Estados Unidos cumple 250 años. El ritual del tiroteo masivo, apenas medio siglo.The United States turns 250. The mass-shooting ritual, barely half a century.
Por Laigodivis Carmen GómezBy Laigodivis Carmen Gómez
10 de julio de 2026July 10, 2026
Estados Unidos cumplió 250 años el sábado. Lo celebró como mejor sabe.The United States turned 250 on Saturday. It celebrated the way it knows best.
El 4 de julio hubo 139 tiroteos en el país: 35 muertos y 187 heridos, sin contar a los perpetradores, según Gun Violence Archive. En el fin de semana completo, al menos 347 incidentes con armas de fuego, 122 muertos y 425 heridos.On July 4 there were 139 shootings across the country: 35 dead and 187 wounded, not counting the perpetrators, according to Gun Violence Archive. Over the full weekend, at least 347 gun incidents, 122 dead, and 425 wounded.
Fuegos artificiales y fuego real. La tradición completa.Fireworks and real gunfire. The full tradition.
Y aquí viene la parte que deberíamos celebrar, según nos dicen: las cifras bajaron respecto al año pasado. Lo llaman progreso. En Estados Unidos, el éxito en materia de armas se mide así: este año solo murieron 35 personas celebrando la libertad. Descorchen el champán.And here comes the part we’re supposed to celebrate: the numbers went down from last year. They call it progress. In the United States, success on guns is measured like this: this year only 35 people died celebrating freedom. Pop the champagne.
La liturgia de cada aniversarioThe Liturgy of Every Anniversary
El guion se repite con una puntualidad casi conmovedora.The script repeats with an almost touching punctuality.
En Chicago, 21 personas baleadas y 2 muertas durante el fin de semana festivo. En Nueva York, 12 personas heridas de bala en las celebraciones, incluidos varios niños en un tiroteo masivo en Brooklyn — días después de que las autoridades anunciaran el semestre con menos tiroteos jamás registrado. En Gary, Indiana, un niño de 10 años murió por disparos.In Chicago, 21 people were shot and 2 killed over the holiday weekend. In New York, 12 people were shot during the celebrations, including several children in a mass shooting in Brooklyn — days after officials had announced the lowest-shooting half-year on record. In Gary, Indiana, a 10-year-old child died from gunfire.
Un niño de diez años. El 4 de julio. En el 250.º cumpleaños de la nación.A ten-year-old child. On the Fourth of July. On the nation’s 250th birthday.
Después vendrá el resto de la liturgia: los thoughts and prayers, las banderas a media asta —que en este país prácticamente ya es su posición natural—, el debate de 72 horas en los medios, y el silencio legislativo hasta el próximo feriado.Then comes the rest of the liturgy: the thoughts and prayers, the flags at half-staff — which in this country is practically their natural position by now — the 72-hour media debate, and legislative silence until the next holiday.
No es tan viejo como creemosIt’s Not as Old as We Think
Conviene decirlo con precisión, porque la precisión importa: esta nación no lleva 250 años de luto. El tiroteo masivo moderno —el ataque indiscriminado en un espacio público— es un fenómeno joven. Suele fecharse su nacimiento el 1 de agosto de 1966, cuando un francotirador disparó desde la torre de la Universidad de Texas en Austin y mató a catorce personas: el primer tiroteo masivo en un lugar público transmitido en directo por los medios. Columbine, en 1999, lo convirtió en trauma cultural permanente. Las dos décadas siguientes lo normalizaron hasta volverlo estadística.It’s worth saying this precisely, because precision matters: this nation has not been in mourning for 250 years. The modern mass shooting — the indiscriminate attack in a public space — is a young phenomenon. Its birth is usually dated to August 1, 1966, when a sniper opened fire from the University of Texas tower in Austin and killed fourteen people: the first mass shooting in a public place broadcast live by the media. Columbine, in 1999, turned it into a permanent cultural trauma. The two decades that followed normalized it into a statistic.
Medio siglo, no dos siglos y medio. Y esa distinción lo cambia todo.Half a century, not two and a half centuries. And that distinction changes everything.
No es mala suerte. Es arquitectura.It’s Not Bad Luck. It’s Architecture.
Llevo años estudiando este fenómeno desde el derecho y la política, y la conclusión incómoda es esta: los tiroteos masivos en Estados Unidos no son accidentes que interrumpen el sistema. Son el resultado del sistema. Un sistema donde la violencia armada atraviesa por igual estados con leyes restrictivas y estados con leyes laxas, porque el problema ya no se contiene con fronteras estatales.I have spent years studying this phenomenon through law and policy, and the uncomfortable conclusion is this: mass shootings in the United States are not accidents that interrupt the system. They are the result of the system. A system in which gun violence crosses equally through states with restrictive laws and states with lax ones, because the problem is no longer contained by state borders.
Un país que convirtió el duelo en rutina administrativa. Que perfeccionó el protocolo posterior a la masacre —comunicado, vigilia, hashtag— con una eficiencia que jamás aplicó a la prevención.A country that turned mourning into administrative routine. That perfected the post-massacre protocol — statement, vigil, hashtag — with an efficiency it never applied to prevention.
De eso trata mi libro, Una nación de luto / A Nation in Mourning: de cómo la ley, la política y la cultura estadounidenses construyeron —y sostienen— una nación donde el luto se ha vuelto un estado permanente y la masacre, un dato estadístico más entre el desfile y los fuegos artificiales.That is what my book, A Nation in Mourning, is about: how American law, politics, and culture built — and sustain — a nation where mourning has become a permanent state, and the massacre just another statistic between the parade and the fireworks.
La pregunta que nadie quiere responderThe Question No One Wants to Answer
Si 122 personas hubieran muerto este fin de semana por agua contaminada, por un fallo aéreo o por un medicamento defectuoso, habría comisiones de investigación, dimisiones y regulación de emergencia antes del viernes.If 122 people had died this weekend from contaminated water, an airline failure, or a defective medication, there would be investigative commissions, resignations, and emergency regulation before Friday.
Murieron por armas de fuego. Así que habrá otro aniversario el año que viene. Y otro recuento. Y alguien volverá a llamarlo progreso porque los muertos fueron algunos menos.They died from gun violence. So there will be another anniversary next year. And another tally. And someone will call it progress again because a few fewer people died.
Esta no es la herencia de los fundadores. El ritual del duelo tiene medio siglo, no dos siglos y medio. No lo heredamos de los fundadores: lo construimos nosotros. Y lo que se construye también se puede desmontar — el día que decidamos que doscientos cincuenta años bastan.This is not the founders’ inheritance. The ritual of mourning is half a century old, not two and a half centuries. We didn’t inherit this from the founders: we built it. And what is built can also be dismantled — the day we decide that two hundred fifty years is enough.
Laigodivis Carmen Gómez
Autora de Una nación de luto / A Nation in Mourning (2026)Laigodivis Carmen Gómez
Author of A Nation in Mourning (2026)
#UnaNaciónDeLuto · #ANationInMourning · #ViolenciaArmada · #GunViolence · #EstadosUnidos
Deja una respuesta